绝大多数男人并不会如明人田汝成那般，格外留意玫瑰浓郁又徘徊的香味，他们只是因为女人喜欢，才勉强知晓还有玫瑰这种花。

玫瑰，古称徘徊花，明代文人田汝成，曾在其散文集《西湖游览志余》里记载，南宋时期，杭州的宫廷喜欢采撷玫瑰花，然后混入少量的龙脑、麝香，做成香囊，因其香味袅袅不绝，徘徊缠绵不忍离去，便将玫瑰形象地呼为徘徊花。可惜，能够香到徘徊之程度的花，委实太多，譬如栀子花，它的香徘徊起来，那就不仅仅是缠绵悱恻，而应该是死缠烂打、海枯石烂了。

可能正是因为“徘徊花”这个概念过于宽泛，后人便用得很少了，于是我们鲜知玫瑰还有一个动态感如此强烈的别名。田汝成是杭州人，嘉靖初年的进士，因对明王朝感到失望，壮年便弃官回归故里，一心写诗著文。遥想三四百年前，杭州还是南宋的都城，玫瑰香恣意徘徊在老家的上空，田汝成肯定是醉了。

玫瑰最早并非为花，而是一种美玉，就好比杜鹃起初是一种鸟，后来成为映山红的别称一样。不过，杜鹃现在是鸟与花共用，十分讨巧地照应了鸟语花香这个全球人民都爱极了的场景。而玫瑰，早已失去玉的圆润，只单独表示至今最善于谈情说爱的某种花，虽然它名字中还顽强地带着两个玉。

玫瑰象征爱情，是西方人搞出来的把戏，中国古人除了拿它做香料之外，一般只看重它的药用价值。《红楼梦》的大观园里，阆苑仙葩与野花小草皆有，玫瑰亦点缀于其间，但它绝对与爱情沾不上边。贾府的少男少女们，几乎都不爱玫瑰。在“千红一窟，万艳同杯”的金陵十二钗中，每一位女士都借一种花来暗示其性格与遭遇，但玫瑰不在其中。很明显，曹雪芹也不怎么喜欢玫瑰。

当然，玫瑰带刺，这个物种属性千古不变，红楼里的三小姐贾探春与尤三姐，就被人背后戏称为玫瑰——不好惹的美女。玫瑰在大观园里香不起来，但“玫瑰露”却是大伙都惦记的好药水。有一回，宝玉被他爹快打死了，疗伤过程中，王夫人给儿子送来两瓶玫瑰露，权当补品。

此玫瑰露来头可不小，乃敬献大内的贡品，王夫人都稀奇的很。后来，也因为这清热解毒、似乎包治百病的玫瑰露，弄得贾府鸡飞狗跳，引发轩然大波，差点挑起“玫瑰露战争”。要知道，在明人田汝成出生的半个世纪之前，地球另一端的英格兰，曾打过一场长达三十年的玫瑰战争。不过，这场英格兰争夺王位的战争，并非为了要抢玫瑰花或玫瑰露，而是对阵的两方，分别以红玫瑰与白玫瑰作为徽标，才有此浪漫的说法。实则这场战争只有玫瑰的刺，而无其香，流的血倒是可以把白玫瑰都染成红玫瑰了。

如果明朝士大夫田汝成知道英国发生的所谓玫瑰战争，那么他或许会不以为然：洋人为何偏偏拿玫瑰花做“图腾”，舞文弄墨似的，弄得那么香干吗，一点都不严肃，莫名其妙。当然了，曹雪芹也懒得搭理洋人的战争，但他笔下的玫瑰露，倒是有模有样地导演了一出家庭战争。

玫瑰、月季与蔷薇很像，都是蔷薇科的植物，极易弄混，反正我是懵懵懂懂的。汉语如此，以英语为代表的西方语言，也有些纠结，正如英国人的玫瑰战争，又叫蔷薇战争。现代的玫瑰花品种，大都由这三种血缘很近的植物混搭嫁接而来，早已玫瑰中有月季，红玫瑰中更有白玫瑰，不知当年张爱玲小姐研究过这些没有？

因为，在她的小说里，有一句似乎一万年都不过时的妙语，大意是，每一个男人都存有遗憾，娶了红玫瑰，就会想念“床前明月光”一般的白玫瑰；娶了白玫瑰，念的便是宛如“心口上一颗朱砂痣”的红玫瑰。

张小姐不愧为语言大家，如果读者诸君，尤其是男同胞们，有空把她这套“红白玫瑰理论”一字一字地读出来，必定心有灵犀一点通，甚至大呼开窍。张爱玲酷爱红楼，不知她眼中的黛玉与宝钗，不管谁嫁给谁，是否最终也将沦为某种意义上的红玫瑰或白玫瑰。张爱玲出身于旧式大家族，那个时代的很多男人，只要有条件，能把红玫瑰与白玫瑰都摘回府上来——这种大家族的往事，张爱玲是耳熟能详的。可如此一来，真正意义上家庭版的玫瑰战争，便几乎要无一日不上演了。

按照张爱玲的逻辑，如果同时拥有了红白两朵玫瑰，那么男人似乎此生无憾矣。可惜，男人总是会“存疑”的，他心中还暗藏着紫玫瑰、黄玫瑰与黑玫瑰呢。男人们的想象力，比起玫瑰能够绽放的色彩更加丰富多样。这一点，想必爱玲女士也是同意的。

最为关键的是，现代女人或许对玫瑰很感冒，但要说男人总是会把不同的女人，归类为不同颜色的玫瑰，恐怕就有些高看男人们对玫瑰的兴趣了。绝大多数男人并不会如明人田汝成那般，格外留意玫瑰浓郁又徘徊的香味，他们只是因为女人喜欢，才勉强知晓还有玫瑰这种花。不知爱玲女士是否赞同此论，反正真要把月季与蔷薇这两种花摆在男人们面前，应该有超过九成的同志，会大呼一声：这些玫瑰都好看，都很香。

更多玫瑰信息请登录中国玫瑰信息网